Hur?


jag har blivit ett sådant svin
- snälla säg inte så
jag trodde aldrig jag skulle sluta såhär. svinig.


hennes hosta river i mig, ångesten växer i samband med att färgen i hennes ansikte förändras
ord har aldrig betytt så mycket
som när man vet att de kan bli de sista
känslan av handlingsförlamning är aldrig långt borta


hänger vid hennes läppar och önskar hon aldrig slutade tala


Var?


berättelsen om huset, arvet, barnen
landets karghet och krigets ondska
stoltare soldater frös också i karelen
på knä framför ödet som sköt vårdslöst av tristess
i änden av en snara


När?


jag stjäl någons barndom
blir en mor i hennes ögon
en efterlängtad dotter
- minns du den där gången du väntade på lillebror och satt i baksätet och sjöng psalmer?
nej, jag var inte ens tilltänkt då
- visst ja, det var far som lärt er psalmerna. jag sjöng aldrig psalmer för er... men du kommer väl ihåg Virno, som ville gifta bort dig med sina söner?
du är förvirrad
- ja, förlåt, det är klart jag är. jag vet ju vem du är, egentligen.